Alebrije Primero

Tal vez por mi predisposición a la heterogeneidad de las formas, a lo mutable y a lo poco consistente, me siento inclinado por esas figuras míticas que a cada paso cambian de forma haciendo gala de sus artes. O tal vez porque una vez Don Felipe Mancilla Margalli, que es para mi lo que Sócrates era para los griegos (una conciencia incorruptible), me describió con una de las frases que más justifican mis hechos y mis dichos: “Manuel”, me dijo con toda propiedad, “tienes el alma retacada de alebrijes”. La sentencia filípica me pareció tan contundente que se convirtió en mi tarjeta de presentación. No sólo cuando me piden que me describa en seis palabras sino hasta en mi perfil del Hi5. Después de perder innumerables batallas, y ya resignado a compartir mi alma con estos seres anegados y poco comedidos, resolví alimentarles y amansarles para que, cuando alcancen buen tamaño, se vayan y no vuelvan.

 

El alumbramiento de este criadero de alebrijes es un intento por exorcizarlos, pero también es un pretexto para asirme con las uñas, con éstas que tecleo, a mis lazos comunitarios  más sentidos. Busco acercarme a mis gentes ahora que estoy lejos y, aunque sea de manera epistolar, darles cuenta de los periplos en los que me enredo como inmigrante, para que no tengan pendiente. Es un monólogo que aspira a diálogo, y acaba siendo borlote, con el único afán de contarles mis historias.  O quizá todo resulte  en un empeño, solitario y lamentable, por continuar practicando el idioma, que llevo aprendiendo y usando por más de treinta años, previa su metamorfosis al espanglish o a algo todavía más alegórico.

 

Por otra parte, y gracias a la tecnología, ya no es necesario publicar. Mejor aun, se puede publicar de manera selectiva. Ya no son los lectores los que eligen a los escritores sino al contrario, un escritor cualquiera, inclusive uno tan modesto y con ínfimo oficio como yo, elije, por lo menos en primera instancia, a sus lectores (parientes y amigos, pero al fin y al cabo lectores).

 

Desde luego hay inconvenientes. Al exhibir un escrito en estado bruto (sin la pulida minuciosa de un editor) existe el riesgo de liberar un engendro pletórico de lugares comunes, superficialidades patéticas y aberraciones ortográficas. Me dispuse a correrlo debido a que, al tratarse de una publicación sectaria, los receptores y probables lectores de mis exabruptos literarios tendrán siempre, eso creo, una mirada condescendiente hacia éstos.  

 

Algunos de estos alebrijes son cuentos fraguados de madrugada, estimulados por el insomnio y la nicotina. Otros son relatos de mis experiencias de recién llegado, revueltas con retacería de recuerdos que conservo de otros viajes. Se asoman también bosquejos de ensayos, poemas abortados y cartas no enviadas. Mezclas delirantes, a veces chapuceras, de realidad y ficción, con contornos más nítidos o más borrosos, rara vez conclusos. Se cuelan panfletos rapaces o lecturas comentadas. Selecciones de mi Querido Diario y recados anotados en papelitos. También recetas bien o mal logradas de cocina.  Crónicas de fobias y filias, propias o ajenas, reales y aparentes. Todo, eso sí, espejos de mis prejuicios y mis ensoñaciones. Son historias contradictorias, difusas y cambiantes. Son pues, o parecen serlo, alebrijes.